我的中学时代是在卢市中学度过的。1980年代初，我们习惯称卢市中学为“十三箍中学”。那是一段交织着欢笑与汗水、满含故事与温情的时光，每一个片段都深深烙印在我的脑海里，有些奇闻趣事让人印象深刻。
沈老师的“钟声”，让校园充满了生机与希望。
每天，校园里最早奏响的旋律，是沈光祖老师的“钟声”。彼时学校尚无电铃，沈老师便主动承担起打铃的职责。他既要教学，又要负责“打铃”工作。清晨，当第一缕阳光轻柔地洒落在校园的每一处角落，他那清瘦而坚定的身影便准时出现在挂大钟的地方。他手握钟槌，神情专注而庄重，用力一挥，清脆的钟声便在寂静的校园里回荡开来，仿佛是大自然与校园生活的和谐共鸣。
这钟声，如同温暖的召唤，唤醒了还在沉睡中的我们，引领我们开启新一天的学习征程。课间休息、上下课，他的钟声分秒不差，宛如精准的时钟，将一天的学习生活编排得有条不紊。我常常望着他打铃时的模样，那专注的神情、有力的动作，仿佛时间都为他而静止。这钟声，不仅仅是作息的提示，也是卢市中学独特的文化符号，更是像穿越岁月的长河，承载着我们对校园生活的最初记忆。
展开剩余83%学校里“半边户”老师，撑起学校教学“一片天”。
在卢市中学有一个特殊的群体一一“半边户”老师。这些老师可能占了当时卢市中学老师总数的80%。他们的配偶大多是农民，住在乡村里从事农业生产，收入微薄，家里生活的重担压在这些“半边户”老师们的双肩上，但他们从未有过丝毫的抱怨。平时，他们在学校里兢兢业业地上课，用渊博的知识和耐心的教导，为学生们打开了一扇扇通往知识殿堂的大门。“拿起教鞭当老师，放下教鞭当农民”是对他们的真实写照。每到周末，他们就会骑着那破旧的自行车，驮着一些生活用品，匆匆往家赶。
记得有位李老师，他的自行车链条总是发出“咯吱咯吱”的响声，仿佛在诉说着他生活的艰辛。但他从不觉得苦，因为他知道，家里还有等着他照顾的家人。周一回来时，他虽然满脸疲惫，但一走进教室，就立刻精神抖擞起来。他站在讲台上，用那充满激情的声音为我们讲解着每一个知识点，仿佛所有的疲惫都在这一刻烟消云散。他们这种在家庭和工作之间努力平衡的精神，如同一座座巍峨的高山，让我们心生敬意。可是就是这些“半边户” 老师们支撑了卢市中学的教学工作，也带领卢市中学学子们在那个时代的高考中创造了许多佳绩。
男女同学的“关系”，让彼此成为“最熟悉的陌生人”。
在那个略显保守的年代，卢市中学里男同学与女同学之间有着一种无形的界限，大家忌会“私下接触”，担心流言蜚语。即便彼此在同一个班级学习了很久，却永远像是熟悉的陌生人。课间休息时，男同学聚在教室的一角高谈阔论着球赛、武侠小说；而女同学则在另一处轻声细语地分享着少女心事。在校园的小径上，男女同学相遇，也只是匆匆一瞥，便各自低头走开，仿佛多说一句话都会引起旁人异样的目光。
这种微妙的氛围，让青春期的懵懂情感只能被小心翼翼地隐藏起来，成为了我们心底难以言说的秘密。即使男女同学之间有点“两情相悦”的感觉，但也不敢表露出来，或者大胆地去追求。一方面那个年代学校反对谈恋爱，另一方面男女同学担心谈恋爱分心走神，影响学习。虽然那时候，女同学还是愿意与我打交道，但碍于学习的压力，也没有心思去深入交流了解。现在回忆起来，我能记起来的女同学寥寥无几。
班级之间的“冲突”，成为平静的校园生活中“小插曲”。
有一天下晚自习后，一个理科班的男同学不知为何突然挑衅了隔壁文科班的几位女同学。那位男同学平日里就有些调皮捣蛋，仗着自己身高体壮，便对女同学进行言语上的侮辱。女同学又羞又恼，泪水在眼眶里打转，跑回教室。这一幕被文科班的一位男同学碰了个正着。这位男同学给班里的几位男同学说了此事，他们义愤填膺，觉得不能让自己班的女同学受这样的欺负。于是，这几个男同学就冲进理科班找那位男同学论理，没想到双方情绪失控，文科班男同学打了那个男同学。理科班那位男同学拿着板凳角，追打文科班男同学。文科班男同学迅速跑出理科班教室，消失在校园黑夜里。那时灯光不好，“冲突”发生很快，又迅速结束。
第二天早上，学校调查这个事情，好像没有发生什么似的，也不知道谁参与了这次“冲突”。最后，两个班的班主任在课堂上借这个事教育了一下大家，最终不了了之。这件事让我们明白了，同学之间应该相互尊重、友好相处，不能因为一时的冲动而伤害到别人。
胡家老头的“厨房”，是我们吃饭时最向往地方。
作为教师子弟中的一员，我可以沾我父亲吴贤成老师的光，在教师食堂吃点好菜，但好菜的价格特别贵。我舍不得吃，每次只打最便宜5分钱一份的红烧粉条。说是红烧粉条，但没有肉，全是用猪油渣烧成，油水比较重，正好满足缺油水的我。学校的教师食堂，是我吃饭时间最向往的地方，而这里的灵魂人物，当属胡家老头。他是教师食堂掌勺的大厨，那精湛的厨艺堪称一绝。每当他系着围裙，在炉灶前忙碌时，整个食堂都仿佛弥漫着幸福的味道。他做的肉炒豆干，豆干吸满了肉的鲜香，口感劲道有嚼劲；粉蒸肉，肉质鲜嫩多汁，米粉软糯香甜，入口即化；红烧粉条，粉条Q弹爽滑，汤汁浓郁醇厚，让人回味无穷；瘦肉炒榨菜，味道相当地道。
每次开饭的铃声响起，我们就像一群欢快的小鸟，迫不及待地冲向老师食堂。胡家老头总是笑容满面地站在窗口，一边熟练地给我们打饭，一边用那和蔼的目光看着我们。他似乎能读懂每个同学的心思，总会偷偷给那些学校书记、校长的小孩多盛上一点肉，把最精华部分打给他们。当时年少无知的我，看不懂其中的名堂，只是感觉他们运气好，正好遇到了肉多部分。现在回想起来，觉得好笑，其实学校也是一个小江湖。
高考前的“预考”，让许多人大学梦想化为了“泡影”。
那时候的高考竞争异常激烈，录取率非常低。通常，正式高考前的三个月，天门县要组织一次全县预考。这次预考就像一座难以逾越的大山横亘在许多同学面前。大约一半的同学会在预考中因达不到预考分数线惨遭淘汰，无缘参加人生大考一一高考。为了能通过这场残酷的战役，我们付出了难以想象的努力。
清晨，当大多数人还在睡梦中时，我们就已经坐在教室里，借着微弱的晨光背诵英语单词和语文课文。课间休息时，教室里也没有了往日的喧闹，取而代之的是同学们热烈讨论题目的声音。夜晚，当整个校园都沉浸在寂静之中，我们还打着手电筒在被窝里看书，微弱的灯光照亮了我们求知的眼眸。周未节日，仍有许多同学不回家，留在学校里加班加点学习。预考的压力如同沉重的枷锁，但我们从未想过放弃。因为我们知道，只有通过这场考验，我们才能离自己的大学梦想更近一步。但许多同学还是倒在了预考这个关口。预考淘汰后，许多同学放弃了学业，从而走上了另外的人生方向。我与许多同学自预考后，就没有再见过面。
学校年终分肉分鱼，是那个年代学校的“教师福利”。
为了改善老师们的生活，学校别出心裁地搞起了副业，养猪养鱼。学校食堂前面的小池塘，碧波荡漾，鱼儿在水中自由自在地游弋；旁边的猪圈里，小猪们哼哼唧唧地叫着，充满了生机与活力。每到过春节前夕，学校就会把养的猪杀了，把养的鱼捞起，给老师们发福利。当老师们领到猪肉和鱼时，他们的脸上洋溢着幸福的笑容。这不仅仅是物质上的满足，更是学校对老师们辛勤付出的一种肯定和尊重。老师们带着这些福利回家，与家人一起分享这份喜悦，那一刻，整个校园都充满了浓浓的年味。
如今，我已离开了卢市中学40多年了，卢市中学也早已不存在，那些“半边户”老师中许多人都已离开这个世界，但那些在卢市中学的日子，却成为了我人生中宝贵的经历。那些有趣的老师、难忘的同学，奋斗的岁月，美好的校园时光，将永远珍藏在我的心中，成为我一生都无法割舍的温暖回忆。
吴为为，湖北天门市净潭乡白湖口村人。1984年考入解放军外国语学院，英语专业八级。1994年赴中印边境边防部队代理连长。2002年赴联合国驻刚果（金）特派团担任军事观察员。曾在原成都军区机关、成都市政府办公厅担任多个领导职务，多次立功授奖。担任过《成都商报》特约评论员，《华西都市报》特约撰稿人，《成都政报》编辑部主任，先后发表过军事小说、军事论文和军事理论文章100多篇。
发布于：湖北省淘倍网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
